我是一朵含苞欲放的花骨朵儿，还没睁开眼睛，但我很好奇这个世界是怎样的呢？
挺立在我对面的银杏叶告诉我，我生长在一个叫八斗丘的地方，这里有无数可爱的同学和可敬的老师们，他们天天在这八斗丘上辛勤耕耘，付出着。
是啊，我每天早上都听到不远处传来的阵阵读书声，老师每天晚上批改作业时笔在纸上舞动的“沙沙”的声音，还有他们的笑声，他们的眼泪悄悄落到地面上的声音，这些声音都如温柔的微风轻轻吹过对面的树而发出的声音，是这片土地的天籁之音。
“你看，那里有一朵还没有开的花。”我听到一个清脆的女声，她是在说我吗？“我真想在离开前见到它开花啊。”“离开？”我问银杏叶：“为什么她要离开？”它告诉我这里的每一位孩子，都只在这待三年，三年后就要去往其他的地方了。
“去哪？”我问。
去他们向往的地方啊。那他们还会再回来吗？也许吧，也许会回，也许，不会回了吧。
那么，我真想快点开花，让那个总是拿着一本书行走在校园里的女孩看看我的美丽，让她在走之前不要留下一点遗憾；我真想快点开花，我想见证那群孩子们离别的时刻，那个羞涩的女孩是否会掉下眼泪，是否有勇气去拥抱那个她爱的老师；我真想再开花，我想看看他们走的时候会不会回头，回头看看这里让他们无限牵挂的人。
我还想开花，我想见证他们重聚的那一个时刻，那时，一定阳光明媚。
而我，终于绽放，为他们而绽放，一切正好！