阿霓跑在前面，乌黑的马尾随阳光晃晕了我的眼。
我们顶着太阳，一声不响，走过大龙江、镂花铁门，沉默中穿过人山人海。
单想妥善收藏高一这段记忆，免它四下流离、无枝可依，我讲过很多故事，真真假假已难评说，可接下来谈的这个故事，无关风月，只关于阿霓，献给记忆谷底的最真实。
“那时候的你还是披肩小碎发，脸比较瘦，瞳仁水汪汪的，看起来腼腆又温柔。”后来阿霓这样描述第一眼看到的我，突然间话锋一顿。转头嫌弃地扫了我一眼，那眼神害我口中白开水喷了一地。
也没有什么相见恨晚与怦然心动，那是电影的放的慢镜头才会有的美好：是夏风里柔软的墨发、是干净阳光的白衬衫、还是朝我斜睨过来的琥珀色眸子——倏地我就怔在了原地。
机缘巧合下成为同桌，我俩就像打开话匣子般怎么也聊不尽，班主任阿攀嘱咐了许多，却没有一句落在我心上。
后来发现，阿霓人小小的，却是个相当自立的姑娘。
阿霓身体不好，明明一个二八年华的少女，却带着各种瓶瓶罐罐的药，冲剂是柠檬味的、胶囊是少女粉的、药丸白白胖胖，在她的描述下，那些药仿佛具有吸引力，却总让人觉得可爱。
她看向我，望见我捣头如蒜的模样，不禁扑哧一笑，点了点头。
思量下，我去附近饭馆打包了一份炸酱面和馄饨，虽然跑来跑去累得气喘吁吁，可望见阿霓一脸感动的模样，我内心还是小小满足了一下。
“与君初相识，犹如故人归。”她是这么开头的。
“我从前真不太合群，印象里都是一个人吃饭、一个人看书，我是班长管所有人都很严，大家总选择忽视我。但现在好像完全不一样了呀，有你在，特别好，真的……”有温热在眼眶里滑落。
我窝在被窝里，不争气地又流泪了，阿霓不让我当面拆信，于是我打着手电，在被窝里偷偷看了信，却不知是这般肺腑之言，这般戳人心窝。
阿霓和我家隔得远，但她总愿意在周末坐两个小时车程来找我，有时候图书馆聚聚，有时候去吃甜品，见面不必细心打扮，她披头散发的模样我也爱见，没办法心里就是欢喜。
不能不提的是，阿霓物理很差。
她物理依然很差，我依然送了礼物。这种事就是这么奇怪。
……
当初说得很好，要一起学到这篇课文，一起心酸一遍，可是却忘记了分班的厄运。
“你看这大龙江怎么起雾了！”
“哦。”
高一:郁白
她拎着比肩的绿格子大袋，那里面全是书，多到拖着走也闲费力，这样重，却在阿霓面前软了气势。
————致最后的你们
录取二中后，有过小确幸，更多却是焦虑，许多朋友去了另一所高中，有一起考进来的却分在了不同班，害怕在心里扎了根，害怕一个人。
当所有人都还是新生，每一张面孔都没由来得相似，面对陌生人，我一贯的拘谨。
眼前的姑娘扎着马尾清爽利落，向我看过来时与阳光照面，反射出湖面般的眸子，好看的浅褐色。
直到后来午餐时间，阿霓和室友琪琪一同去吃饭，这才不舍暂别。我也和初识的同寝女孩阿泽，相携走远，一路上景色看过来，突然有些恍惚，所谓的高中生活就这样启程了。
父母带着妹妹在西安，家里的事大多由她自己打理，不经意的时候，我向她抱怨自己的辣脾气，总是与母上大人吵得天翻地覆，她浅浅笑了，语气平静：“你还有机会和他们吵架，而我连思念在电话里都说不完。”不知为何，我刹那间鼻头一酸，撇开头，良久不语。
那天中午阿霓趴在桌子上，秀眉紧皱，一直嘟嚷着头晕。我看出不对时已经到了饭点，实在担心不下，干脆直接扶她去阿攀办公室请假，她总是怕麻烦人，一再说可以自己出校去医院，阿攀犹豫了一下，表情还是挺严肃的：“还是让同桌陪你去吧，也好有个照顾。”
我们开了证明出校门，一路就奔着公交站去，最近的一家医院在一个小镇上，时间不长，换一班出租就到了。她去医院量了温度，挂上了盐水，一手摊开作业认真写了起来，我笑她真是拼命。
在多年以后，这个本来只是记忆里一道微重的洪流，可平安夜的那晚，阿霓的一封信让其汇成汪洋。
“这是落了俗套的话，但于你，我总是觉得是最合适的……这些年以来，我从未遇见与你一般好的同桌，性格相投……”温软的话却猛地让我心酸。
“上次去医院也是，纵然有过特别好的朋友，但陪同去医院的，你是第一个啊，来来去去照顾我，后来回校又买了一堆零食给我，真是要我哭出来啊……”
她说啊：“遇见你以后，才知道交心的朋友不需要天天腻在一起，只是一想起你，内心就是欢喜的。”
去的最多的是屈臣氏，只要钱包还有钱，最后总要绕去看看有没有换购，以至于一个高一下来，我和她屯了一箱化妆品和护肤品。后来葭里要入一支口红，我殷勤向她推了十几款，直到她翻着白眼大呼头疼。
差到惨不忍睹，她的物理成绩翻六倍才堪堪和历史媲美，后来我实在看不下去，威胁她若不学好就不送生日礼物，结果——
某日到我家吃饭，我的母上和父上大人都见了她，所谓一个词就是彬彬有礼。也罢，我如何解释他们都不信阿霓平时是个多么腹黑的少女，反而苦口婆心劝我变成这般温婉个性。
一直以来，我们喜欢过同一句话，“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”选自《项脊轩志》，高二课本收录了这一篇。
拿通知书那天，发了所有高二预读课本，我翻开这一页的时候，良久沉默，偏头望见，阿霓也在看这一页，手指着那几个字，正是“亭亭如盖”。
“傻啊，我们起太早了，早上本来就会起雾啊。”
阿霓，当你拎着绿格子大袋时，有没有留心看一眼，大龙江又起雾了呢，明明是中午，是不是它也要落泪了呢？