时针滴滴答答地慢慢摇摆，烛光在风中轻轻地摇晃，又稍稍地停歇。桌子上摆放着一个老花镜，一份报纸，一包香烟，还有一支笔。窗外枣树叶沙沙作响。
那年我八岁有余，他六十有余。我乖乖地在枣树下做作业。他躺在摇椅上小睡。黑眉毛，黑头发，高鼻子，小嘴巴，甚是安详。阳光从树间洒下来，斑斑点点，很柔和。
我知道不久后他会醒过来，跑进屋里沏了一壶茶。我知道他醒来之后会给我讲黛玉和宝钗。我知道他喜欢宝钗，他知道我喜欢黛玉。我知道他会抱着我唱，“花儿为什么这样红。”因为熟悉，所以我知道他的一切，一切。
岁月如梭，时间又过了一年。
下雨了，我又忘了带伞。雨雾蒙蒙我不怕，因为总会有一双温暖的大手把我带走，总会有一片荫蔽我的清空。我坚信，总会有一朵坚强的花在我坎坷的路上盛开。总会有一道美丽的彩虹在雨过天晴后，为我呈现。因为熟悉，所以我坚信，坚信他会好好保护我。
落叶纷纷的秋天，我爬上树上唱歌，看着报纸的他时不时地仰头向我微笑。手执一纸，头略弯的弧线刻进了我的脑海。天天看着，月月看着，时间也随着流年看成了过去。他还是一如既往地守着那棵树，只是我不再爬树，不再唱歌。告别他，也告别那棵老树，我来到了叫城市的地方。
时光匆匆淡忘了年轮，记忆里的弧度还是那么深刻。入秋了，我仿佛仍看到了他对我的笑。手执一纸，头略弯的弧线。
时间很短，弹指一挥间。生命中会有那么多美丽的弧线，我们不应该忘记，或者说没有时间忘记那些不经意间熟悉的容颜，那些不自觉的信仰，那些不可磨灭的故事。熟悉的人，熟悉的事记起来淡淡的，却可以让人安定。就像祖父，每逢下雨，这份熟悉的记忆瞬间就会被唤醒。
又是秋日，又是黄昏，祖父和那棵树，那道镌刻在记忆里的弧度就会纷至沓来，绵绵地，密密的。